Europa zaharreko uharte txiki bati dagokion hotel zahar eta txiki batean, gizon bat zenbait egun pasatzen, aspaldi ikusi gabeko anaiarekin batean. Leihotik begiratu, eta emakume baten errainua ikusi uste du pareko eraikuntzan, gortinen atzean. Jakin-mina pizten zaio, ikusmin hori irrika bihurtzen zaio, ia-ia obsesio, eta denbora igarotzen du leiho ondoan, aurreko andre hori noiz ikusiko, harekin ezaupidea nola lortuko.